Звонок со дна: откуда у бездомных смартфоны и зачем они им?

— Меня-то? Сашей зовут, — говорит мне помятый мужчина слегка за сорок. Саша давно не брил всклоченную бороду, замызганное пальто сложно определить по цвету, а под ним несколько кофт склеились в толстый слой видавшей виды шерсти. Мы с ним почти соседи: оба живём в одном районе Санкт-Петербурга, только я разместился хоть и в тесной, но теплой хрущёвке, а Саша устроился на третьем этаже расселенного дома постройки конца XIX века, где давно нет никакого отопления. Своего — законного — жилья у Саши нет. Зато есть потрёпанная Nokia с сенсорным экраном.

ВНИМАНИЕ! СТАТЬЯ СОДЕРЖИТ МАТЕРИАЛЫ, НЕ РЕКОМЕНДОВАННЫЕ ВПЕЧАТЛИТЕЛЬНЫМ ЛЮДЯМ.

Герои этого материала просили не указывать их реальных имён и не размещать личные фотографии.

Саша

Бродяги, вопреки стереотипам, не так оторваны от жизни, как принято думать: им помогают многочисленные волонтёрские организации и церкви, а у многих на самом деле есть жильё. Бездомные пьют не столь часто, как кажется, и соображают гораздо лучше, чем представляется далёким от этого обывателям. Но за технологиями люди без определенного места жительства явно не поспевают, что увеличивает и без того драматический разрыв между цивилизованным миром и ними. И всё же — мы нашли несколько бездомных, которые связаны с внешним миром в том числе и через сотового оператора.

Сашу я искал два дня. Перед тем, как наткнуться на владельца старой Nokia 5230, я совершил маленькое путешествие в духе героя античного эпоса; на пути попадались люди предельно странные. Мой собеседник нашёлся после стайки кочующих алкоголиков, трёх изрядно замызганных ребят, которые не хотели говорить «без курева», двух потерявших рассудок несчастных и одного седого мужчины, который тут же убежал после первого вопроса — видимо, посчитав, что сейчас я буду делать что-то неприятное.

«Продавать [телефон] не хочет, хотя ценность подержанной Nokia в мире бездомных равна iPhone X на 256 ГБ в мире обычном»

Саша уклончиво отвечает, откуда у него телефон — из «прошлой жизни». О прошлой жизни мой собеседник распространяется не особо: там путаная череда предательств и препятствий. Но гордо говорит, что смартфон бережёт в качестве напоминания о том, кем он когда-то был, — как путеводную звезду. Я спрашиваю, почему путеводная звезда ещё не в ломбарде. Вопреки ожиданию, Саша не обижается — наоборот, энергично кивает и говорит, что было дело: закладывал (в ломбард). Но потом опомнился, выкупил и носит с собой. Продавать не хочет, хотя ценность подержанной Nokia в мире бездомных равна iPhone X на 256 ГБ в мире обычном. Заряжает где придётся — иногда сердобольные продавцы разрешают подключиться к розетке в небольших магазинах. Можно заглянуть в салоны сотовой связи, но там как повезёт — могут помочь, а могут и выгнать взашей. В торговые центры, по заверению Саши, идти смысла нет — охрана оперативно выпроваживает людей его типа. Я спрашиваю про волонтерские организации, Саша отвечает, что особо туда не ходит.

Звонить, как говорит мой собеседник, ему некуда — есть дочь, однако она не спешит вести задушевные беседы с бродягой-отцом. Когда Саша где-то подрабатывал (где именно — «коммерческая тайна»), телефон ему пригождался для связи с партнёрами — на этом, пожалуй, и всё. Поговорить особо и не получится: на сим-карте давно висит серьёзный минус, её скоро заблокируют.

— Играете? — спрашиваю я напоследок, кивая на смартфон.

— Да ты что, времени нет, — отвечает мой занятой собеседник, и я иду дальше.

Андрей

Андрею около сорока, на его лице написаны все невзгоды тяжёлого существования человека, который лишился дома и силы воли: отёки, пожелтевшие глаза, шрамы и борозды кожных заболеваний, тянущиеся по физиономии. Происхождение своего телефона — старого смартфона Samsung (я модель не узнаю, Андрей тем более) — собеседник объясняет просто: нашёл. У меня в голове елозят подозрения, что «находку» можно квалифицировать по 158 УК РФ, но ими с Андреем не делюсь — нашёл так нашёл.

На стандартные вопросы — кому звоните, где заряжаете, на что пополняете баланс — Андрей отвечает размыто: звоню, мол, по делам, заряжаю где придётся. Деньги на сим-карту закидывают «добрые люди». И я всё больше уверяюсь, что передо мной не бездомный, а, скорее, человек, любящий заглянуть на дно бутылки.

«На мои вопросы о технологиях собеседник делает стеклянные глаза и предлагает спуститься в подвал — там якобы говорить удобнее»

Догадку косвенно подтверждает слоняющийся мимо персонаж, у которого с моим источником явно какие-то сложные отношения — Андрейка, мол, никакой не бомж, есть у него квартира и старушка-мать, а он закидывает тут круглосуточно. На мои вопросы о технологиях уже новый собеседник делает стеклянные глаза и предлагает спуститься в подвал — там якобы говорить удобнее. Я вежливо отказываюсь.

Акции в «Ночлежке»

На самом деле бездомные не одиноки — в любом мало-мальски крупном городе есть волонтеры, которые помогают людям, «попавшим в трудную ситуацию»: раздают горячую еду, консультируют по разным вопросам, оказывают медпомощь и занимаются другими благими делами. В том числе и содействуют социализации — устраивают, например, на работу.

В Санкт-Петербурге вот уже больше десяти лет функционирует «Ночлежка» — круглосуточный пункт помощи бездомным и другим страдающим людям. В сентябре организация провела очередную благотворительную акцию: все желающие могли принести свои старые сотовые телефоны.

«Обычно отдают простые кнопочные телефоны: бывают как новые в коробочках, так и старые, времён Nokia 3310»

«Бездомным нужны телефоны, чтобы устраиваться на работу и иметь связь с работодателем — почти всегда приходится в первое время «выходить по звонку». Мобильник позволяет держать связь и со специалистом по социальной работе «Ночлежки», который сообщает бездомному человеку новости по поводу восстановления его документов, решений суда в делах о мошенничестве с недвижимостью, если он получил по адресу нашей организации корреспонденцию (бездомному человеку некуда получать письма — а вся переписка с государственными учреждениями происходит именно по почте).

«На мобильный можно получать смс-рассылку „Ночлежки“ с новостями о вакансиях, об открытии пунктов обогрева или изменениях работы Ночного автобуса. Сейчас на улицах нет телефонов-автоматов, так что даже экстренные службы никак не вызвать. А бездомным людям так же, как и не бездомным, может понадобиться помощь пожарных, полиции, Скорой, газовой службы», — рассказывает Влада Гасникова, сотрудник пресс-службы волонтерской организации.

Разнообразные модели, сдаваемые неравнодушными в «Ночлежку»

На вопрос, какие устройства приносят, Влада отвечает предсказуемо:

Обычно отдают простые кнопочные телефоны: бывают как новые в коробочках, так и старые, времён Nokia 3310. Встречаются и раритетные модели, которые никто из сотрудников ранее не видел: необычные слайдеры, телефоны с поворачивающимися камерами, вертикальные устройства — в начале 2000-х производители любили экспериментировать. Смартфоны тоже иногда несут, часто с трещиной на стекле или с «уставшим» аккумулятором. Но попадаются и iPhone 4, и новые смартфоны в упаковке.

Баланс бездомные пополняют сами — у «Ночлежки» для этого нет ресурсов. Нюанс в том, что желающих больше, чем доступных телефонов, поэтому мы отдаём аппараты тем, кто к чему-то стремится: хочет устроиться на работу, восстановить документы. У таких людей есть возможность заработать хотя бы 100 рублей и купить сим-карту у продавцов на улице — там не требуется паспорт.

Влада также уточняет, что при наличии паспорта помочь куда проще, однако обладают им единицы:

«У нас есть дружественная компания, которая выдаёт бесплатно сим-карты одного из операторов. На счету уже 100 рублей. Но симки мы отдаем лишь тем, у кого есть паспорт. К сожалению, среди наших подопечных таких не больше 20%: оказавшись на улице, люди часто теряют документы или их обворовывают.

Зарядить телефон можно во дворе „Ночлежки“, в трёх наших пунктах обогрева, а также в приюте. Кроме того, если бездомному удаётся оставаться чистым и не пахнуть (что проблематично — никакой системы бесплатных прачечных и душевых нет), он может подключиться к розетке в кафе», — подытоживает сотрудник пресс-службы «Ночлежки».

Справочник в смартфоне

В апреле этого года некоторые юмористические сообщества облетела новость — благотворительный фонд на пару с РПЦ выпускает электронный справочник для бездомных. Комментаторы принялись упражняться в остроумии: «ха-ха, электронный и для бомжей?», «откуда, с айфона читать?».

Во-первых, справочники действительно существуют в цифровом виде — вот этот можно скачать с сайта diaconia.ru, он предназначен для московских бездомных. Есть форматы Mobi, FB2, Epub и PDF. Во-вторых, как нам рассказал редактор серии книг «Азбука милосердия» Инна Карпова, электронный вариант актуален скорее не для бездомных, а сотрудников волонтерских организаций.

«Комментаторы принялись упражняться в остроумии: „ха-ха, электронный [справочник] для бомжей?“, „откуда, с айфона читать?“»

«Такая форма больше для помогающих. Необязательно для членов НКО, пользоваться могут и прихожане храмов или просто неравнодушные прохожие. Электронную версию можно распечатать и передать нуждающимся, а можно — показать на смартфоне. Логика следующая: на улице, в храме, на вокзале или в подъезде увидел бездомного — открыл нужную страницу, нашел информацию, передал бездомному или позвонил сам по телефону», — Инна Карпова, редактор серии книг «Азбука милосердия».

Бездомный блогер

Впрочем, не исключаем, что и какая-то часть бездомных пользуется справочником со своего смартфона. Людям без жилья не чужды не только высокие технологии, но и новые медиа — во всяком случае, если верить Telegram-каналу «Блог бомжа». В этом чрезвычайно увлекательном дневнике, который бездомный ведёт, как предполагается, с мобильного, автор рассказывает о бродяжническом быте. Впрочем, киношный сценарий, по которому развиваются события в блоге, заставляет усомниться в честности его автора — чтобы разобраться, как оно на самом деле, мы связались с ведущим канала.

Автор «Блога бомжа» Роман (но это не точно) интерактивит с аудиторией

Бездомный представился Ромой и рассказал, что переехал из Челябинска в Крым, — в хронологии канала такие события действительно описаны. Смартфон достался от друга — сенсорный Samsung. Однако друг вскоре скончался, и на память о нём осталось лишь это устройство. Тогда наш собеседник и наказал себе во что бы то ни стало сохранить мобильник.

«Маленький блог превращается в большой бизнес: ведущий регулярно ставит рекламу и, думается, живёт гораздо лучше, чем его братья и сёстры по несчастью»

По словам бродяги, до ведения блога сим-карта давно была в минусе — но после нескольких постов в «телеге» дело наладилось: на связь вышел благодарный читатель, пополнил автору баланс на телефоне и передал тёплые вещи. Заряжать девайс тяжело: в местном ДК добрая сотрудница пускает Рому к розетке, но в торговые центры и магазины бездомному путь закрыт. «Если плохо одет, могут даже выгнать из метро», — поделился собеседник.

Типичная фотография из «Блога бомжа»

Смартфон он использует только для Telegram: игры съедают заряд, для обычных соцсетей слишком стар, а из контактов лишь тётя — но ей Рома не звонит, потому что стыдно. За полумифической жизнью интернет-персоны наблюдают более 16 тысяч человек — внушительная аудитория по меркам мессенджера. Маленький блог превращается в большой бизнес: ведущий регулярно ставит рекламу и, думается, живёт гораздо лучше, чем его братья и сёстры по несчастью. Если они, конечно, существуют — как и всё, что описано в «Блоге бомжа».

Смартфон за лайки

Как видим, на бродяжничестве — реальном или мнимом — можно заработать. Это почуяли и маркетологи, которые использовали образ бездомного для раскрутки сетевого магазина мобильной техники «Связной». История следующая: под конец 2014 года в одну из точек «Связного», расположенную на Старом Арбате, зашёл «человек без определённого места жительства». «Бомж» представился Михалычем, и попросил подарить ему смартфон. Сотрудники магазина поставили встречное условие: если фото с Михалычем соберёт десять тысяч лайков, то ему вручат устройство.

«Счастливчик» Михаил, заработавший смартфон лайками

Михалыч вышел с картонкой, на которой красовалась соответствующая просьба. Мимо якобы случайно прогуливался подписчик официальной группы магазина во «ВКонтакте» — парень сфотографировал «бездомного» и выложил на своей странице. Снимок перетёк в сообщество мобильного ритейлера, где доброхоты быстро накидали Михалычу 23 тысячи сердечек. В итоге «нищий» получил Nokia Lumia, а каждый, кто при покупке смартфона в «Связном» говорил кодовую фразу «Я от Михалыча», обзаводился 20-процентной скидкой на эту модель.

Хайтек андерграунд

Случай со «Связным», конечно, отдаёт цинизмом — неэтично набивать хайп на чужой беде и устраивать подобный маскарад. Но он же доказывает, что бездомные — такая же часть нашего общества, как и всё остальное. Бродяги ходят по тем же улицам, что и вы, живут в тех районах, пользуются тем же метро и, как выяснилось, могут даже носить в кармане такой же телефон — во всяком случае, который был у вас лет пять назад. С той лишь разницей, что любой смартфон для обычного человека — не более чем средство для связи, музыки, игр и смешных роликов на YouTube. А для бездомного — чуть ли не единственное окно в цивилизованный мир.

Автор текста: Илья Божко

Оставить комментарий

Ваш комментарий будет опубликован после модерации.